"boring though, in a joan baez sorta way"

este foi um dos discos que mais ouvi em 2014. Nos comentários a esta sessão no Tiny Desk da NPR, aparece a descrição mais precisa da música que os Luluc fazem: "boring though, in a joan baez sorta way". Julgo tratar-se de um elogio.

Nunca esquecer

             "o sono da razão produz monstros"

                       Francisco de Goya

A hora de Gaitán

O futebol é fantástico. De onde quer que o observemos, revela-nos sempre um ângulo interessante. O futebol baseado numa vertigem atacante fascina, mas podemos bem desfrutar com igual entusiasmo do ataque organizado em toada lenta – da mesma forma que não devemos menosprezar uma organização defensiva monotonamente compacta. Quem só aprecia um estilo de futebol e se convence que a virtude está, apenas, em ataques estonteantes, ainda não entrou na maturidade da relação com o desporto rei.

Todas as vitórias têm um encanto particular. Sim, deixei-me levar pelo título ganho pelo carrossel alucinante montado por Jesus no primeiro ano; mas guardo igual memória de campeonatos conquistados por equipas burocráticas que exibiam um modo administrativo de jogar: uma tarefa para cumprir (vencer jogos), alcançada com o máximo de eficiência. Foi assim em 86/87, aquando da segunda passagem de Mortimore; em 04/05 com Trappatoni e, sejamos, realistas, é este o caminho possível para o título este ano.

Bem sei que as vitórias trazem confiança e uma margem pontual confortável é o tónico perfeito para boas exibições. Tudo isso é verdade, mas o Benfica de 14/15, em reconstrução permanente, só será ganhador se for uma equipa em modo administrativo.

Há, contudo, mais paralelismos entre esta temporada e as de 86/87 e 04/05. Agora como então, a organização burocrática da equipa exigiu de um só jogador um esforço adicional. Diamantino e Simão tiveram de ser jogadores desequilibradores, capazes de dar o suplemento de criatividade que as equipas não tinham. Hoje, o Benfica dependerá de Gaitán para a mesma função. O que exige mais do argentino. Não lhe bastará ser o extremo talentoso que conhecemos. Nesta segunda metade do campeonato, Gaitán terá de ter maior versatilidade tática e a responsabilidade acrescida de ligar sectores. Com a saída de Enzo e com um plantel menos forte, é a hora de Gaitán.

publicado hoje no Record

A vida que sonhei

No meio de arrumações, encontrei um recorte de jornal de 1985 com uma longa entrevista ao Diamantino, ilustrada por uma fotografia de um jovem adepto a pedir-lhe um autógrafo. Tenho boas razões para guardar com cuidado religioso aquelas páginas amareladas. O Diamantino é responsável por alguns dos meus primeiros momentos de felicidade absoluta.

Se, em algum momento, tenho uma ligeira hesitação em relação ao meu benfiquismo ou, o que acaba por ser a mesma coisa, suspendo, por instantes, a paixão pelo futebol, logo recorro à memória bem definida de um par de jogadas formativas. Em muitas delas, surge um jogador de técnica destilada e com a arrogância só acessível àqueles que têm uma classe superlativa. Quando fecho os olhos, sou capaz de recordar a memória vivida de um Benfica-Porto em que o Diamantino, de tanto fintar o pobre do Laureta, o deixou sentado no chão.

Há uns tempos, um bom amigo comum, o Manolo Bello, apresentou-me o Diamantino, e eu, reduzido à condição de adepto, não queria acreditar que o meu ídolo de infância sabia quem eu era e que a altivez que exibia em campo coexistia com um homem simples.

Mas não se iludam. Não é por ser, hoje, amigo do Diamantino que o vejo à minha imagem. Pelo contrário, o Diamante Vermelho continua a ser a medida de todas as coisas. Posso bem comentar os superiores assuntos da política, dar aulas na universidade ou fazer outras coisas às quais se atribui, por erro de avaliação, alguma grandeza. Aconteça o que acontecer, eu serei apenas um tipo que falhou no essencial, enquanto ele será sempre o Diamantino, que esbanjou classe no Benfica e marcou golos sem fim com a camisola do Glorioso. Na verdade, o Diamantino é a corporização da vida com a qual sonhei quando era criança. Tudo o resto que eu faça, é apenas porque não pude ser jogador de futebol no meu Benfica. Essa grandeza que me está vedada é a matéria de que é feita a vida do Diamantino.

Já agora, o miúdo fotografado a pedir um autógrafo ao seu ídolo, à porta de um treino, no velho Estádio da Luz, nessa velha página de jornal, é o autor destas linhas. 

(uma versão editada deste texto foi publicada no Record de ontem)

O Pós-Enzo

Após um "tiro no porta-aviões" dado pelo Braga e uma vitória com uma exibição sofrível face a um adversário medíocre, talvez valha a pena refletir sobre o que será o Benfica pós-Enzo. Até ver, as alternativas ao argentino para a posição 8 têm sido, para ser generoso, remediadas.

Talvez a questão se prenda mesmo com a posição 8. No modelo de Jesus, estamos a falar de um lugar muito exigente, onde participação nos momentos de organização ofensiva tem de estar articulada com grande intensidade nas transições defensivas. O número 8 do Benfica de Jesus é um autêntico pêndulo: está sempre presente a atacar e também a defender. Quer táctica, quer técnica, quer fisicamente, jogar naquele lugar está ao alcance de poucos. Na verdade, nos anos de Jesus, só Enzo e Witsel o fizeram com mestria (no primeiro ano, as circunstâncias eram diferentes, pois Ramires oferecia um grande equilíbrio à equipa desde as alas).

O que fazer agora? Se bem se percebe, o próprio Jesus parece hesitar. Quando parecia que Pizzi seria a alternativa ao argentino, recuperou a solução Talisca. A questão é que nenhum dos dois é, nem poderá ser, um clone de Enzo e todas as alternativas obrigarão o Benfica a mudar o seu sistema.

É mesmo caso para afirmar, parafraseando Jesus sobre Matic, que "para render Enzo, só nascendo dez vezes". Com uma agravante, Enzo é um jogador mais influente e determinante do que era Matic (o que não quer dizer que seja melhor jogador do que o sérvio).

Na impossibilidade de contratar um jogador de classe e maturidade, talvez seja preferível encontrar um modelo mais flexível, onde a equipa se adapte também ao perfil dos jogadores do plantel, em lugar de se forçar jogadores a serem o que não são. No fim, sobra uma certeza: uma vez mais, o caminho para o título dependerá da competência do treinador para ultrapassar dificuldades.


publicado no Record de ontem.

Antes e Depois

Há um antes e um depois do clássico de Domingo. Basta que se recupere um pouco do que se dizia até ao jogo e o que se pode hoje afirmar. No lançamento da partida, era voz corrente que, superada a inexplicável rotatividade dos titulares e a fase de adaptação de jogadores e treinador ao futebol português, o FC Porto estava num crescendo de forma e que a pressão estaria toda do lado do Benfica.

Afinal, apesar de liderar, o Glorioso soçobraria no Dragão face a um FC Porto com mais talentos individuais. Mais: era-nos dito que a equipa de Jesus, não podendo pôr em prática o carrossel atacante que está na base do seu modelo de jogo, tinha invariavelmente dificuldades em gerir as partidas contra equipas mais fortes, como ficara visível nos jogos da Champions. No fundo, o Benfica sairia derrotado do Dragão e a liderança do campeonato era sol de pouca dura. Viu-se.  Contra todas as expectativas, o Benfica venceu e, mais importante, fê-lo com uma exibição incomum. 

Quase tão importante como ter vencido, foi tê-lo feito contrariando a asserção que parecia mais sólida em relação ao modelo de jogo de Jesus: o Benfica é incapaz de controlar um jogo, ocupando espaços sem posse de bola. Ora o que se viu no Dragão foi uma equipa muito competente, a fazer pressão alta, com uma defesa subida (uma manobra de risco face ao talento individual dos portistas) e com uma organização coletiva notável nos (muitos) momentos em que não teve bola.

É evidente que nada disto seria possível sem talento individual, mas foi claramente mais importante a forma como cada jogador (mesmo um artista como Gaitán) soube participar nas tarefas da equipa. E é também nisso que reside a grande diferença entre Benfica e FC Porto. Enquanto o Benfica tem um modelo e uma organização de jogo que condicionam o lugar de cada jogador; o FC Porto que tem talentos de sobra para formar uma superequipa, continua a não funcionar enquanto tal. Como é sabido, são as equipas que ganham campeonatos. 

publicado no Record de terça-feira

Os 10 melhores discos de 2014

A minha escolha dos 10 melhores discos de 2014 pode ser vista aqui e escutada aqui.

E serve para quê?

Este fim-de-semana, Benfica, FC Porto e Sporting tiveram passeios no campeonato. Foi assim nesta jornada e o mesmo ocorrerá muitas vezes até ao final da temporada. As equipas pequenas limitam-se a resistir, não procuram jogar futebol e, contra os grandes, o máximo que ambicionam é esperar que, estacionando um autocarro em frente à área, sejam capazes de não sofrer golos. Até aqui, nada de novo: o desequilíbrio é a marca do campeonato português. 

O que é novo é que o fosso entre os três grandes e mais uma mão-cheia de clubes capazes de jogar futebol e as restantes equipas cresceu. Doze jornadas cumpridas, há sete clubes que têm menos do que oito golos marcados e menos pontos do que jogos disputados - ou seja, são incapazes de pontuar mesmo contra clubes do "seu campeonato". Com a ideia peregrina de termos um campeonato com 18 equipas, o nivelamento por baixo passou a ser a regra. A 1.ª Liga tem demasiados clubes que praticam um futebol medíocre, não formam jogadores e não têm adeptos nos estádios. Ou seja, não cumprem nenhum dos requisitos necessários para disputar um campeonato profissional. Servem exatamente para quê estas equipas na 1.ª Liga?

O problema é que a presença na 1.ª Liga destes clubes tem um efeito negativo sobre todo o futebol português. Desde logo porque torna-o menos atrativo para jovens estrangeiros de qualidade (que Benfica e FC Porto têm sabido contratar e valorizar nos últimos anos); depois porque enquanto os grandes se arrastam em jogos desinteressantes, mas fisicamente desgastantes, a sua capacidade de ir longe nas provas europeias diminui. Finalmente porque Benfica, FC Porto e até Sporting, ao esmagarem clubes que, há uns anos, teriam dificuldades na Divisão de Honra, alimentam a ilusão de que são equipas fortes. Infelizmente, com uma Liga com 18 clubes, o futebol português será cada vez mais fraco na Europa.

publicado no Record de terça-feira

Bye-Bye Europa

Depois de ter estado uns tempos em banho-maria, regressou em força a ideia de que o Benfica de Jesus não tem dimensão europeia. Bem sei que a relação dos adeptos com o futebol é ciclotímica: variando entre a euforia e a depressão profunda. Mas convém, de quando em vez, racionalizar e colocar as coisas em perspetiva.

É uma evidência que a participação na Champions este ano alternou entre o medíocre e o sofrível. O Benfica podia e devia ter feito melhor. Apesar de estar num grupo muito equilibrado, pelo menos Zenit e Mónaco são equipas ao alcance do Glorioso. Mais: os sinais dados pelo treinador, nomeadamente em Leverkusen, indiciaram um desinvestimento na competição que teve consequências. Mas daí a concluir que o Benfica dos últimos anos não tem tido pedalada para as noites europeias vai um passo de gigante.

Talvez valha a pena avivar a memória de alguns. Num passado não muito distante o Benfica nem sequer se apurava para a Champions (não sei se têm presente, mas nas 5 últimas temporadas o Benfica esteve sempre presente na fase de grupos). Depois, em dois anos fizemos duas finais da Liga Europa – há 24 anos que não marcávamos presença numa final europeia. E, claro está, por muitas contratações que tenham sido feitas – e este ano estão ainda por justificar os investimentos avultados em Samaris e Cristante, já para não falar de Bebé, Benito e César –, nos palcos europeus os orçamentos contam. Se olharmos para a folha salarial do Benfica e a compararmos com a de outros clubes europeus, talvez se perceba melhor a diferença competitiva.

O problema do Benfica não é ter ficado de fora da Europa em Dezembro. Aliás, com menos jogos para disputar, pode ser uma equipa bem mais forte no campeonato. O que é motivo de preocupação é que, ao dizer adeus à Europa, o Benfica pode estar a dizer adeus a jogadores fundamentais, já em janeiro.

publicado esta semana no Record.

Nick Drake – um desconhecido entre nós

“if songs were lines in a conversation/the situation would be fine”.

                        Hazey Jane II

25 de Novembro de 1974. Em Tanworth-in-Arden, uma pequena vila nas midlands britânicas, morria aos 26 anos Nick Drake. Com uma existência reclusa, sem reconhecimento em vida, deixou um legado mais influente do que popular. Quarenta anos passados da sua morte, não é possível compreender a folk das últimas décadas sem escutar a sua música.

Ao contrário de outros génios musicais atormentados, desaparecidos tragicamente antes dos 30 anos, não há registos filmados de Drake, são escassas as gravações áudio e quase inexistentes os depoimentos. Tudo o que resta para o recordar é um conjunto de fotografias, relatos de amigos e familiares e a sua música. Mas, mesmo essa, limita-se a duas horas, divididas entre 31 canções, repartidas por três álbuns, lançados entre os 20 e os 24 anos de idade. O culto em torno de Drake baseia-se, por isso, numa combinação entre o reconhecimento da sua voz única e o mistério em torno de alguém que permanece um desconhecido.

É tentador ver a música de Drake como uma demorada nota de suicídio. Há, de facto, uma dimensão de fatalismo em tudo o que fez. Fruit Tree, uma das canções do seu primeiro disco, pode ser lida como uma profecia que se autorrealiza (Forgotten while you’re here/remembered for a while/they’ll all know/that you were here when you’re gone). Mas Drake não pode ser reduzido a um “Santo Padroeiro dos deprimidos”, como por vezes é sugerido. Tirando o período posterior à gravação de Pink Moon, em que esteve internado em instituições psiquiátricas, a sua timidez e introspeção não significavam que estava enredado na depressão que haveria de o fazer desistir da vida. As próprias letras das suas canções, se bem que repletas de alusões depressivas, deixavam também entrever fogachos de luz, num contraclamor. Como recorda o seu produtor Joe Boyd, “Drake sofria de depressão, mas a sua música não era função dessa depressão”.

Criador de uma folk idiossincrática, musicalmente é a expressão de uma contradição: um conservador radicalmente inovador. Quando lançou o seu primeiro disco, em 1969, Dylan tinha entrado na fase eléctrica e Tim Buckley abraçado uma folk de pendor psicadélico (para referir duas das suas grandes influências). Drake manter-se-ia preso a uma visão tradicionalista, fixando uma leitura britânica da folk. O seu conservadorismo não deve ser confundido com um olhar estático e não o impediu de ser um radical – na forma como combinou um cantar quase respirado, sem vibrato, de uma fragilidade que parece a ponto de se quebrar, com um dedilhar de guitarra complexo, num compasso atípico, por cima de uma capacidade lírica que parecia encerrar toda a tristeza do mundo. Na Pitchfork, Jayson Green definiu-o como “dolorosamente inglês”. Talvez seja essa a marca mais profunda da sua música – um cântico de além-memória que se encadeia na paisagem bucólica da Inglaterra rural.

Nick Drake é um produto do seu meio e do seu tempo e o epítome da cultura posh britânica de tendências artísticas. Nascido num dos pontos mais longínquos do Império, na Birmânia, onde o seu pai trabalhava, mudar-se-ia para o Reino Unido aos seis anos, vivendo num ambiente rural, com todos os confortos, numa família com particular sensibilidade cultural (o talento musical tê-lo-á herdado da mãe, também ela cantora e escritora de canções, e a sua irmã foi uma actriz reconhecida – aliás, Nick foi muito tempo “o irmão de Gabrielle Drake”). Esse ambiente familiar está bem retratado em Family Tree, registo editado em 2007, onde se escutam pequenas experiências musicais em família, que antecipam a sua sonoridade.

Foi enquanto estudante universitário de literatura inglesa que a sua identidade criativa se revelou. Em Cambridge viveu dividido entre os círculos de classe média alta a que pertencia e o universo de contracultura que começava a ganhar espaço e encontrou na poesia mística de Blake e Yeats o mesmo espelho do universo pastoral que lhe era familiar. Chegou a partilhar uma banda com Chris de Burgh e um sobrinho neto de John Maynard Keynes, os Perfumed Gardeners, mas foi a solo que consolidou a combinação singular de um dedilhar único da guitarra com uma voz recolhida e profunda.

Estudante cada vez mais relapso, trocaria Cambridge pelo circuito de bares londrinos, onde seria descoberto por um dos membros dos Fairport Convention e apresentado ao produtor Joe Boyd (que se tornaria colaborador permanente e um conservador do seu legado). Com 20 anos, grava o seu primeiro disco e, para surpresa dos músicos consagrados que o acompanham em estúdio (entre eles, Richard Thompson), impõe a presença do seu colega de faculdade e amigo, Robert Kirby, que fica responsável pelos arranjos. Kirby é quem cria as texturas sonoras que, muitas das vezes, funcionam como uma contra-melodia para a guitarra e a voz de Drake. Five Leaves Left, lançado em 1969, era ao mesmo tempo um disco de estreia e a obra muito inovadora de um autor com maturidade. Uma estreia promissora que anunciava uma carreira de glória.

Começam também aí os problemas psicológicos. Desconfortável em palco, incapaz de dar entrevistas ou participar em ações promocionais, as vendas do disco de estreia revelam-se medíocres. Regressa, no entanto, a estúdio para gravar Bryter Layter. De novo acompanhado por um conjunto de parceiros notáveis – entre eles, um multi-instrumentista galês, acabado de regressar de Nova Iorque, onde tinha mudado a face da música de vanguarda e o rock alternativo. Com John Cale grava duas faixas e tem uma ajuda preciosa na complexificação da sua sonoridade, audível, em particular, em Northern Sky. Uma vez mais, um disco que tinha tudo para dar certo, não vende. Segue-se, em 1972, Pink Moon, um álbum ainda mais curto do que os anteriores, fruto de uma sessão de estúdio rápida e a solo e que tem a curiosidade de ter sido parcialmente escrito em Portugal, durante a estadia em casa do seu editor, Chris Blackwell, fundador da Island Records.

A sua situação material degrada-se e retorna a Far Leys, a casa dos pais. No regresso, leva com ele todas as promessas por cumprir. Havia vendido pouco mais de 15 mil discos e a sua vida parece, cada vez mais, decalcada das experiências mentais e pessoais dos grandes autores do romantismo. Uma sensibilidade extrema, uma inclinação para a introspeção, muitas das vezes tomada como misantropismo, mas que no fundo revelava uma capacidade única de observar, e o falhanço em vida. A sua irmã conta que ele se tornou “mais silencioso à medida que viu mais” e uma amiga próxima, Lady Victoria Waymouth, descreve-o como, “a pessoa mais espectral que alguma vez conheci”.

O Drake atormentado por dilemas existenciais, ensombrado por uma depressão crescente, que hoje conhecemos, é o desse período. A mãe, Molly Drake, classifica a sua retirada lenta como uma “rejeição do mundo”. Joe Boyd sustenta, no entanto, que, no final da sua vida, Drake vivia também uma insatisfação com o falhanço comercial. Inicia-se, então, uma espiral de degradação, que assume contornos físicos. Enclausurado em casa, torna-se monossilábico, não comunica e começa a depender de antidepressivos.

No verão de 1974, regressa a Londres para uma última sessão de estúdio, do que poderia ter sido o seu quarto álbum de originais. Por essa altura é incapaz de tocar guitarra e cantar ao mesmo tempo. Dessa sessão, sobrariam quatro canções, onde se entrevê ainda o toque de génio. Entre estas, Black Eyed Dog, inspirada na descrição de Churchill para as depressões.

Ao contrário de outros mitos da música contemporânea, desaparecidos precocemente, não resta nada por editar do espólio de Drake – não há bootlegs, nem registos ao vivo, muito menos colaborações mitificadas. Tuck Box, lançado este ano, encerra o mundo das reedições: a discografia completa, remasterizada, dentro de uma caixa que é uma réplica da que a sua mãe utilizava para enviar bolos semanalmente para o filho, então interno no Marlborough College.

É poderoso o mito do rapaz nascido em berço dourado enredado numa depressão e que deixou uma obra promissora e não reconhecida em vida. Drake foi, nessa medida, um herói romântico dos nossos dias. Mas, por si só, essa reminiscência do romantismo não seria suficiente para explicar a atualidade do seu legado musical. Na sua toada lenta e cantar delicado, manifesta-se uma confissão profunda das coisas primeiras, capaz de cruzar, no seu dramatismo existencial, o universal com o singular, como só a melhor arte consegue. Como defende o crítico musical Ian MacDonald no seu ensaio seminal, Exiled from Heaven, a música de Drake reaproxima-nos de partes de nós que a vida moderna tende a erodir.

Preso às tormentas da passagem para a vida adulta, o que perdura é a memória de um rapaz que se deixaria levar por uma dose excessiva de antidepressivos, na noite de 25 de Novembro de 1974. Drake viveu isolado e morreu sozinho, em casa dos pais, demonstrando que ninguém é capaz de proteger ninguém do sofrimento.

(publicado no Atual do Expresso de 29 de Novembro. A zona de conforto de 21 de Novembro foi dedicada em exclusivo a Nick Drake e pode ser escutada aqui)

Drama Queen

(dilemas - o que será melhor: a voz insegura e trémula da marianne faithfull ou o solo de guitarra final da anna calvi?)

O atrevimento

Costuma dizer-se, com razão, que “a ignorância é muito atrevida”. De tal forma que eu, que todo o conhecimento que tenho sobre futebol resulta da experiência de ver jogos vai para 40 anos (como disse Jorge Jesus, “o que é o conhecimento? Conhecimento é experiência”), não hesito em escrever, contra toda a prudência, semanalmente nas páginas do Record.

Talvez, ao contrário do que acontece no resto da vida, a prudência não seja uma qualidade que deva estar presente em doses excessivas quando o tema é futebol. Lembrei-me disto a propósito da exibição de Salvio este fim de semana.

O argentino é um jogador que divide opiniões: não tanto entre adeptos de bancada (o que acontecia, por exemplo, de forma chocante com Cardozo), mas entre quem tem uma abordagem científica ao futebol. No blog “Lateral Esquerdo”, um dos espaços onde mais se aprende sobre futebol, não passa uma semana sem que Salvio seja criticado. Não está em causa o seu talento, mas o modo como o seu jogo desequilibra a equipa.

Não é preciso ter muito conhecimento sobre o que é futebol para se perceber que Salvio abusa das jogadas individuais, que fá-lo muitas das vezes sem critério, buscando situações de 1x2, quando não de 1x3 ou até 1x4, o que leva a que tenha uma taxa de insucesso muito alta. No fundo, Salvio seria um jogador pouco eficiente – isto é, com uma fraca relação entre os recursos empregues e os resultados obtidos. Mais, a ineficiência de Salvio coloca a equipa em apuros, pois as suas perdas de bola obrigam os colegas a um esforço acrescido para o compensar.

É tudo verdade. No entanto, Salvio oferece coisas únicas ao jogo: é um jogador capaz de romper com a gramática rígida e previsível que por vezes existe em excesso no futebol. Precisamos de jogadores criteriosos, capazes de introduzir racionalidade no jogo. Mas o que seria o futebol sem o atrevimento serpenteante de jogadores como Salvio?

publicado no Record ontem (e teve direito a resposta convincente no excelente lateral esquerdo, um sítio onde se aprende mesmo - lá está, cheio de conhecimento acumulado)

A literatura como insulto

tenho memória, bastante exacta, aliás, de ter gostado muito do Closer. Devo ter visto o filme na altura certa e com a idade adequada. agora que o Mike Nichols morreu, lembrei-me que, entre muitas outras coisas, o Closer tem uma das "linhas" de que gosto mais no cinema. O momento em que o Clive Owen aconselha o Jude Law a fazer o seguinte:

"Go fuck yourself! You writer! You liar!"

O futebol suspenso

São penosas estas semanas em que o futebol fica suspenso. Passam os dias, chega-se ao fim de semana e somos recebidos pelo vazio. Há, é verdade, umas seleções contra outras e até jogos de exibição, organizados para entreter. Futebol que nos comova, nada. E escrevo nada porque futebol é uma modalidade praticada entre clubes.

Não tomem esta opinião como a visão de um doente, contaminado pelo vírus da clubite aguda. Diria que estamos perante uma pandemia. Pese embora não conheça nenhum estudo epidemiológico, arrisco-me a afirmar – baseado numa sondagem com uma amostra representativa, composta pelos meus amigos – que quanto maior é a paixão pelo futebol, menor é o interesse pelas seleções.

Há nisto um paradoxo. Enquanto essa coisa do “amor à camisola” se tornou num anacronismo e as seleções são as únicas equipas a que os jogadores pertencem, os adeptos continuam amarrados sentimentalmente aos clubes. De tal forma que este fim de semana, e a sofrer de abstinência, fiquei convencido que nem o mais obscuro dos dérbis me seria estranho.

Há, certamente, muitas explicações para o fenómeno. Desde logo, a forma como se cimenta a pertença a um clube, fim de semana sim, fim de semana sim – em que o dia em que joga a nossa equipa é o ponto de viragem do calendário a que estamos mental e sentimentalmente obrigados. Mas a cultura de dependência, que organiza o quotidiano, não explica tudo.

O futebol não é um desporto movido a fair play. Pelo contrário. Necessitamos dos jogos, mas precisamos de prolongar o prazer sádico da vitória pelos dias que se seguem. É por isso que o Benfica poderia existir, mas não seria a mesma coisa sem o Sporting. Ora Portugal, que existe como nação e ideia, não mobiliza por aí além os doentes da bola. Afinal, não temos nenhum arménio à mão para humilhar durante a semana, até ao próximo jogo do campeonato.

publicado hoje no Record

Um vagabundo profissional

morreu o Manoel de Barros.
O material jornalístico produzido pelo Estadão é protegido por lei. Para compartilhar este conteúdo, utilize o link:http://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,as-frases-e-os-poemas-mais-marcantes-de-manoel-de-barros,1592206O material jornalístico produzido pelo Estadão é protegido por lei. Para compartilhar este conteúdo, utilize o link:http://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,as-frases-e-os-poemas-mais-marcantes-de-manoel-de-barros,1592206
O material jornalístico produzido pelo Estadão é protegido por lei. Para compartilhar este conteúdo, utilize o link:http://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,as-frases-e-os-poemas-mais-marcantes-de-manoel-de-barros,1592206

Saber Jogar Mal

Lembro-me bem quando Jesus chegou ao Benfica e logo prometeu que, com ele, a equipa ia “jogar o dobro”. A promessa, é um facto, não se concretizou. O Benfica de Jesus, quando comparado com o do inenarrável Quique Flores, não jogou o dobro, mas sim, no mínimo, o quádruplo. Por estranho que possa parecer, jogar bem passou também a ser o principal dos problemas do Benfica das últimas temporadas.

Não me entendam mal. Como qualquer adepto, sou muito sensível à nota artística e o futebol precisa de equipas capazes de dar espetáculo. O problema é que o Benfica dos últimos anos tem dificuldade em jogar mal. E uma equipa para ganhar títulos precisa mesmo de saber jogar mal – gerir resultados e manter os ritmos dos jogos em cadência baixa.

Tem sido sempre assim com Jesus: temos a avalanche ofensiva, com um carrossel estonteante que deixa os adversários à banda; já quando é preciso controlar o jogo, o Benfica apresenta problemas. Na maior parte das partidas, a questão nem se coloca. O balanceamento atacante da equipa revela-se a melhor defesa e a qualidade individual e a organização coletiva chegam e sobram para as encomendas.

Este ano, contudo, a questão é diferente. Com um plantel mais curto, com menos talento em posições-chave e com muitas rotinas ainda por aprimorar, o Benfica vai precisar de saber jogar mal para conquistar títulos. Como, aliás, se viu na Choupana este fim de semana: assim que demos a volta ao marcador, passámos a sofrer.

Construir uma equipa “resultadista”, capaz de gerir os jogos, é o principal desafio que se coloca a Jesus, hoje. Convenhamos que, mesmo assim, é uma tarefa comparativamente pouco exigente. Afinal, o que é ensinar a jogar mal quando comparado com o que foi montar o carrossel atacante que caracteriza o Benfica dos últimos anos?

publicado no Record hoje

Um equívoco

Não tarda, passaram 40 anos desde a morte do Nick Drake. O Guardian recupera, a propósito, o obituário publicado pelo NME. Vale a pena ser lido, ainda que assente num equívoco: a introspeção, ao contrário do sugerido, não é outra coisa que "a capacidade para observar".

It’s that word “introspection” which constantly springs to mind when Drake’s name is mentioned, which is a large part of “the image”, sure, but really Robert Kirby says it when he views Nick Drake the artist as remarkable for “his ability to observe, mainly. I see his work above all as a series of extremely vivid, complete observations and not mere exercises in introspection as some might."

Uma canção que canta por si

O Admirável Mundo Novo

Não tinham passado 24 horas de uma exibição sofrível do Benfica contra o Rio Ave quando o insólito tomou conta das discussões sobre o jogo. Subitamente, o problema da partida passou a ser o árbitro assistente ter errado ao assinalar um fora-de-jogo correto aos vila-condenses, pois não estava em condições de assegurar que o avançado estava em posição irregular. Parece confuso, mas foi tal e qual assim. Posso ter um problema de memória, mas não me recordo de uma discussão tão absurda como esta. Entrámos no admirável mundo novo do comentarismo desportivo: pela primeira vez, estamos a discutir não os erros, mas as decisões corretas da arbitragem.

Compreendo que seja necessário preencher muito tempo de antena com dissecações detalhadas do fim de semana futebolístico, mas convém não exagerar. Uma coisa é tentar perceber como é que se pode caminhar para tornar as arbitragens menos suscetíveis ao erro humano, outra, bem diferente, é deixar o absurdo tomar conta dos debates.

E quando o debate assenta em processos de intenções e em iliteracia, acaba sempre por nos encaminhar para o absurdo.

Repare-se, os mesmos que não perdem uma oportunidade para invocar o conhecimento que lhes advém de terem sido futebolistas profissionais, logo descobrem o que um árbitro assistente consegue ou não vislumbrar – naturalmente, sem nunca terem sido árbitros assistentes. Já para não falar do espetáculo triste que muitos deram, sugerindo que a Benfica TV tinha manipulado a linha de fora-de-jogo, quando quem quer que tenha frequentado o secundário com sucesso deve saber que, visualmente, duas linhas, traçadas paralelamente, convergem num ponto de fuga – gerando o efeito de perspetiva.

No fundo, talvez tudo se resuma, mesmo, a um problema de perspetiva.

publicado no Record ontem.

Informação in/útil

Para aqueles que ainda por aqui passam, fica a informação.
As emissões da Zona de Conforto já regressaram à antena da TSF (todas as sextas, depois do noticiário das 23 horas) e podem ser escutadas em streaming aqui (estão também disponíveis os alinhamentos, para os mais curiosos).
Ainda pela música, dois anos depois, o Miguel Ribeiro voltou a fazer o Fora d'Horas na SIC-n (agora rebatizado, "Autores Fora d'Horas"). Passa nas madrugadas de sexta para sábado, à 1 da manhã, e repete às segundas-feiras, às 20 horas. O programa pode ser visto (e vale bem a pena ser visto) na íntegra aqui. Algures no meio do programa, eu e o Vítor Belanciano (moderados pela Cristiana Reis) fazemos um par de sugestões discográficas (isto é, falamos para um conjunto tendencialmente vazio - o das pessoas que insistem em comprar discos)