Há perto de três décadas, um nova-iorquino adoptivo deixava um conselho: “se dançarem, vão perceber a música melhor”. As palavras de David Byrne no início dos oitenta têm sido seguidas à letra por muita gente, mas dificilmente se encontrará um evangelizador tão dedicado como James Murphy. Primeiro como DJ e produtor na editora DFA, depois como líder dos LCD Soundsystem, Murphy colocou o ritmo como centro gravitacional da música – enquanto rompia os espartilhos que segmentavam a música de dança em vários sub-géneros, com poucos vasos comunicantes. A ambição dos LCD Soundsystem era promover uma síntese de (quase) todos os ritmos, vindos de (quase) todos os lados, num pastiche assumido, feito de citações e colagens. Foi com sentimento de missão cumprida que Murphy decidiu colocar fim à sua banda, com cinco concertos em Nova Iorque na semana passada.
Os funerais podem ser momentos de celebração e de evocação do passado. Durante uma maratona em que os LCD Soundsystem percorreram os seus três álbuns de originais, e ainda ‘45:33’ (uma peculiar encomenda da NIKE), não se sentiu nem nostalgia em relação a uma década que já não se repete, nem sentimento de perda, nem receio do vazio que se poderá seguir. Nada disso. Como se podia ler nas t-shirts à venda à entrada do recinto, a palavra de ordem foi mesmo “dançar, dançar, dançar, dançar”. Depois de três horas e meia de concerto, olhando para os rostos exauridos que iam abandonando a gigantesca pista de dança em que se transformou o Terminal 5, o que custa a perceber é como é que é possível que tanta gente dance ininterruptamente durante tanto tempo.
Quem esteve em palco não foi a formação tradicional dos LCD Soundsystem. Aliás, contabilizar o número de músicos que ia alternando de canção em canção foi um exercício difícil. Nunca menos de oito músicos em cena, aos quais se juntaram dois coros, um masculino e um feminino, separados fisicamente. Em muitos momentos, a banda foi aditivada por uma secção de metais (que deu um músculo extra, por exemplo, a ‘Sound of Silver’) e por vários convidados ao longo da noite (Phil Mossman, guitarrista na formação inicial, fez parte do trio de guitarras encarregue de pegar na linha melódica que David Bowie nos deixou em ‘Heroes’ e trazê-la até hoje, numa notável versão de ‘All I Want’, já perto do final do concerto).
Após um início frenético com ‘Dance Yrself Clean’, acompanhado por um chuva de pauzinhos florescentes, previamente distribuídos ao público, que voaram de todos os lados no preciso momento em que a batida se fez sentir pela primeira vez, os LCD foram andando para a frente e para trás na sua carreira: ‘Movement’ revelou-se a canção definitiva do electro-clash; ‘North American Scum’ soou como se fizesse parte do repertório dos White Stripes; ‘All my Friends’, provavelmente o momento da noite, foi reapropriado pela banda, expurgando o tema de qualquer elemento que remetesse para a versão indie-rock dos Franz Ferdinand, e tocado com uma pujança rítmica que se desconhecia; e ‘New York I Love You, But You're Bringing Me Down’, a encerrar o concerto, apelou ao sentimentalismo dos nova-iorquinos, uma cidade onde cosmopolitismo e solidão andam de mãos-dadas.
Mas nenhuma canção espelha de modo tão preciso o conceito que levou Murphy a formar a banda como o primeiro single, ‘Losing my Edge’, uma declaração de intenções. Quando, na fase final do concerto, Murphy, na frente do palco, de microfone bem junto à boca, ia enumerando, sobre uma batida viciante, um sem número de bandas do passado, ‘Losing my Edge’ ia-se transformando num legado para o futuro. Todo o tema é movido pela ‘ansiedade da influência’: por um lado, uma tentativa de consolidar o cânone da música de dança, expurgado de influências negras; por outro, o temor de perder o passo para as novas gerações, capazes de desbravar novos territórios. Por isso mesmo, foi só aí que o concerto soou a fim e a passagem de testemunho. Quando se ouvia, “I was there at the first Can show in Cologne” não era possível não pensar que, afinal, o projecto dos LCD Soundsystem só ganhará sentido se, daqui a uma década, um daqueles miúdos que dançou freneticamente durante três horas e meia, for capaz de reinventar de novo uma parte da música contemporânea e pegar no microfone para cantar: “eu estive lá, no último concerto dos LCD Soundsystem, em Nova Iorque”.
texto publicado no Atual (Expresso) de 9 de Abril.
reparem no que aconteceu ao minuto 4 deste video, que foi também o minuto 4 do concerto.
LCD Soundsystem T5 3/30/2011 from Michael Williams on Vimeo.
