Anos de imaturidade

Nasci em 74, pouco antes do verão. Cumpro por estes dias 11 anos. Talvez esta seja a melhor explicação para todas as coisas. Não somos a idade que temos, mas o número de Mundiais que vivemos.

Já intuía que assim era, mas a confirmação tive-a num vídeo da revista espanhola “Líbero”. Uma revista notável, com uma campanha notável, organizada sob o lema “se te explicam com futebol, percebes”.

No último dos vídeos da série, em breves 70 segundos, veem-se homens infantilizados, que choram de tristeza, esbracejam, choram de alegria e se revelam insensíveis a tudo o que os rodeia. Toda a atenção está centrada num televisor onde, somos levados a crer, passa um jogo de futebol. Enquanto percorrem as imagens, uma voz em tom de lamento, como se estivesse a admitir uma falha de comportamento que não tenciona superar, reconhece: “Há uma coisa que nos diferencia substancialmente das mulheres: amadurecemos mais devagar. Até quando somos adultos, somos menos adultos. Aceitemo-lo, vivemos de Mundial em Mundial. Por isso amadurecemos mais devagar. Quatro anos mais devagar.”

Se amadurecemos ao ritmo dos Mundiais, o mês que estes duram é de celebração dos nossos aniversários – são semanas de festa, desprovidas de sofrimento. A dor e a ansiedade regressarão não tarda, com os campeonatos nacionais e a paixão clubística. Este momento é distinto: é um mês de prazeres pueris, de horas roubadas ao trabalho, à família e ao sono. Um mês em que nos celebramos e nos entregamos com deleite egoísta ao televisionamento de todos os jogos.

Peço desculpa, as contas da “Líbero” nem sequer estão corretas. Em teoria, nasci em maio de 74, pelo que não estava ainda desperto para o Mundo durante o Mundial da Alemanha e não guardo memória do que se passou na Argentina. Para todos os efeitos, nasci em Espanha, em 1982, ao longo de tardes de verão, e fui formado na derrota da aproximação romântica que o Telé Santana ofereceu ao futebol, com o escrete onde coexistiam Zico, Falcão, Sócrates, Cerezo, Júnior e Éder. Desde então, não falhei um único Mundial.

Sendo assim, estou a cumprir 9 anos. O que ajuda a compreender tudo o resto.

publicado hoje no Record.

(entrenta a Líbero desenvolveu o teste que faltava: quantos mundiais de vida te restam?)